Mercredi 23 janvier 1963

ehors, dans le parc, la neige recouvre tout.

Dans cette blancheur parfaite, les marronniers
paraissent noirs et denudés. Je me sens comme eux.
Sombre et déemunie. Cela fait quatre mois que je survis
sans Sam. Demain, je sors de [’hopital. Vais-je trouver
assez de force ?

Le docteur Verdier est venu me voir hier. Il a bravé
les routes verglacées pour passer un peu de temps avec
moi et m’entourer de son affection. Je le devine inquiet de
mon état et de ma santé. Je m’étais résolue a lui parler,
mais je ne dirai rien. Je ne veux pas qu’il soit encore plus
soucieux. D ailleurs, je n'ai jamais rien dit a personne. Je
n'ai pas parlé de mes soupgons...

Le docteur m’a offert ce cahier. Il m'a dit qu’écrire
me ferait du bien, que noter mes souffrances aiderait a
les atténuer. Il m'a conseillé de garder espoir. « Espoir
de quoi ? » ai-je demandeé. « L'espoir qu'un bonheur neuf
est toujours possible », a-t-il répondu. J’ignore si c’est
possible. La neige étouffe les bruits et les formes mais pas
ma culpabilite...
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Depuis son retour chez elle, Colette entretient sa
souffrance. Ce gros poids niché entre ses seins
lui fait si mal. Souvent, elle imagine un ours gigantesque
lové dans sa poitrine, tapi au fond de sa grotte. Elle sait
qu’il 'accompagnera toujours, jusqu’au bout, quoi qu’elle
fasse. Elle pense mériter cette torture. Son fils adoré¢, cet
enfant qu’elle devait protéger et aimer, elle I’a laissé livré a
lui-méme alors que Frangois était dans les parages. Quelle
mere abandonne son fils a son bourreau ?

Durant I’hospitalisation de la jeune femme, Frangois a
rangé toutes les affaires de Sam dans une valise en carton.
Colette aurait voulu que rien ne bouge, que tout reste en
place, mais il ne lui a pas demand¢ son avis.

Comme tous les jours, pour raviver les souvenirs et
entretenir son tourment, elle déballe le contenu de la valise
sur la table. Il faut que 'ours bondisse hors de sa taniére et
déchire tout sur son passage. Ses tricots de corps de bébé,
sa cuillere en argent, son hochet, ses livres, les premiers
chaussons qu’elle avait tricotés quand il bougeait encore
dans son ventre, les quelques photos de lui, jusqu’a la
derniere prise par Madeleine, le jour de ses huit ans. 11 était
beau. Il souriait a ’appareil. Il venait de dire « Ouistiti ».
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PERSONNE N'A OUBLIE

Et puis tous ses dessins. Sam adorait dessiner. Mettre des
couleurs sur du papier. Son inventivité était sans limites.
« Allez Madame, allez Monsieur, on se presse a 'imprime-
rie Demangel, caractéres au golt du jour, reliures, impres-
sions commerciales et administratives... » Sam haranguait
une foule imaginaire quand sa mére lui tendait une feuille
de papier. Il devenait le représentant de I’entreprise figu-
rant sur ’en-téte des feuilles.

IMPRIMERIE MODERNE
DEMANGEL FRERES & FILS
CARACTERES AU GOUT DU JOUR / RELIURES / IMPRESSIONS
COMMERCIALES ET ADMINISTRATIVES

Ily a longtemps, Francois a expliqué a Colette qu’il avait
travaillé quelques années pour cet imprimeur a Auxerre,
avant qu’il prenne sa retraite et revende l’affaire. Les
employés s’étaient partagé les stocks de papier qui auraient
¢été jetés. Sam faisait ses dessins sur I'envers des feuilles.
Parfois, il découpait I’en-téte. Aujourd’hui, Colette regrette
qu’une bribe de la vie de Francois soit li¢ée aux dessins de
Sam. Elle aurait di lui fournir du papier vierge.

Hormis cette histoire d’imprimerie, Colette sait peu
de chose sur son mari. Toutes ces années, il ne lui a pas
parlé de sa famille. A sa fagon de se tenir et de parler,
elle suppose qu’il a recu une éducation et qu’il a suivi une
scolarité, mais sa brutalité sous-jacente explose souvent a
la moindre contrariété. Parfois, point en lui une once de
bonté ou de générosité mais qui a tot fait de disparaitre.
Colette évite de le questionner. Elle devine un passé bien
trouble et n’est pas slire d’avoir envie de le connaitre, et
puis Frangois ne lui répondrait sans doute pas.
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STEPHANIE EXBRAYAT

Il était arrivé un samedi d’avril 1952. A la sortie de
I’église le lendemain, tout le monde ne parlait que de cet
homme que personne ne connaissait et qui venait s’installer
dans le village. C’¢tait un événement incroyable. Ca jasait.
Il faisait froid, ce matin ou le car ’avait déposé sur le bord
de la route. Il avait traversé tout le bourg a pied, tandis que
les villageois le lorgnaient planqués derricre leurs fenétres.
Sa carrure impressionnait. Une cicatrice défigurait sa joue
droite entrainant la paupiere inférieure vers le bas, lui
donnant un air effrayant. Quelques semaines auparavant,
il avait acheté, sans méme la visiter, I’ancienne ferme de la
doyenne du village décédée six mois plus tot. L’habitation
se trouvait a dix minutes de marche du village, en direc-
tion de la forét. Le chemin de terre, large et carrossable,
qu’il fallait emprunter s’¢largissait pour former une cour.
A gauche, la ferme, avec son toit d’ardoises plates et ses
murs de pierres, a droite une autre maison, plus volumi-
neuse, celle de Madeleine. Au fond de la cour, un lavoir et
une fontaine. Le chemin ensuite reprenait son cours, plus
¢troitement, jusqu’au bois Crespin. La ferme était de taille
modeste. Colette y était allée une fois ou deux étant enfant,
pour accompagner sa mere qui apportait des fruits de leur
verger. Il y avait, au rez-de-chaussée, une unique pi¢ce a
vivre comportant une cuisine, une cheminée, une grande
table a manger et un coin fermé par un rideau pour faire
sa toilette. Un escalier de meunier menait a deux chambres
plutot spartiates. Les commodités se trouvaient dans un
cabanon a I’extérieur, posé en verrue sur le mur du jardin.
Jamais elle n’aurait pu deviner que cette maison devien-
drait la sienne. Aujourd’hui elle n’a pas beaucoup changé.
Les meubles de Frangois ont remplacé ceux de la vieille, et
les toilettes sont désormais accessibles par I'intérieur. Lors
de ses visites avec sa mere, la jeune femme n’avait pas eu
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PERSONNE N'A OUBLIE

I’occasion de voir I'intérieur de 'immense grange attenante
a la maison, impressionnante par sa hauteur sous plafond et
ses deux niveaux a claire-voie.

Quelques jours apres ’arrivée de Frangois, une camion-
nette était venue livrer ses meubles et quelques cartons. Le
bruit courait qu’il arrivait d’Auxerre. Qu’était-il venu faire
dans cette campagne perdue ? Aucun homme du village ne
se serait risqué a le lui demander. Sa froideur glacait. Son
attitude taciturne et atrabilaire imposait le silence. Tres
rapidement il avait été embauché a la scierie située pres de
Lormes. La main-d’ceuvre faisait défaut et une force de la
nature comme celle-1a, c’était parfait pour abattre et ¢laguer
du bois. Francois était peu visible. Il prenait son bus, sur
la grande place du village, a sept heures pétantes, tous les
matins sauf le dimanche. Le reste du temps, il s’enfermait
chez lui. Les villageois ne le croisaient que trés peu a la
boulangerie ou au bistrot, jamais a ’église, ce qui détonnait
dans un village de quatre cent cinquante habitants ou tout
le monde se connaissait au moins un peu.

Le nez plongé dans une grenouillere de laine bleu
layette, Colette s’efforce de retrouver I'odeur de son fils.
En vain. L’habit maintes fois lavé n’a plus servi depuis des
années. La nuit est tombée. L'eeil-de-beeuf de la pendule
indique presque dix-sept heures. Lentement, la jeune femme
remet un a un les objets dans la valise en carton. Elle doit
préparer le repas avant que Frangois revienne. En ouvrant
le vaisselier, son cahier tombe au sol. Elle le cache au fond
du meuble, derriere une pile d’assiettes. Elle veut a tout prix
éviter que Frangois ne le trouve. Elle se demande ce qu’il
se passerait s’il venait a apprendre qu’elle écrit un journal.



Mardi 12 février 1963

[ fait un froid de canard ce matin et je ne parviens

pas a me réchauffer. Jai fait un feu dans la cheminée
mais mes doigts restent gourds. Les flocons tombent sans
discontinuer. Les routes sont impraticables. Le village
semble coupé du reste du monde. Comme moi. Je suis
prisonniere ici. Frangois est mon mari et, par ce fait, mon
geolier. Sans son autorisation, je ne suis rien. Il n'a méme
pas permis que j aie un mandat domestique'.

Pourtant je mange a ma faim. J'ai ce qu’il me faut pour
[’entretien de la maison et du jardin, et méme pour un peu
de superflu, mais je ne suis pas libre. Impossible de fuir. Ou
pourrais-je aller sans argent ? Je ne sais pas conduire. Je
n'ai pas de famille chez qui me réfugier. Pas de parent loin-
tain résidant dans une grande ville. Je ne suis jamais allée
a Auxerre, ni a Dijon. Ni méme a Clamecy ou Nevers. Je
ne connais que Lormes a douze kilometres d’ici et Avallon

1. Avant la loi du 13 juillet 1965 portant réforme des régimes matrimoniaux, une femme
n’avait pas le droit d’exercer une profession séparée, ni d’ouvrir un compte bancaire, sans
le consentement de son époux. Celui-ci pouvait, s’il le souhaitait, donner a son épouse le
pouvoir de le représenter pour les besoins du ménage. Il s’agissait d’'un mandat domestique.
(N.D.A)
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a vingt kilometres. Jusqu’a maintenant, cela ne m'avait
jamais vraiment génée de vivre en autarcie. J'aime le
Morvan. J'ai toujours aimé ces paysages dociles et désuets,
ces vallons de sapins bleus, ces champs verts et jaunes
ou ruminent les charolaises. Autrefois, il y avait Guy puis
Sam, mes amours, j’étais heureuse. Leur présence suffisait
a me combler. Aujourd’hui, il ne reste rien ni personne.
Je suis seule, inutile, fatiguée. Je me sens tout le temps
amorphe. Mes jours seraient sans doute moins pesants si
une quelconque croyance vivait en moi. J'imaginerais mon
Sam, mon angelot, parmi les siens. A la place d’un Dieu,
Jj ai toujours cru en ma bonne étoile. Elle se manifestait par
une petite voix intérieure qui me chuchotait ce que je devais
voir, ou entendre, ce que je devais dire ou faire. Une déesse
protectrice qui me guidait et me gavait d’optimisme, qui
saupoudrait ma vie de tant de bonnes choses. Je lui parlais
intérieurement. Cette étoile mettait en évidence les choses
magiques qui m'entouraient @ la chaleur du printemps
retrouvé, ['odeur de la menthe sauvage frottée au creux de
mes mains, le bourdonnement des abeilles dans les prés, le
chant du merle et du rossignol, le hululement de [’effraie, le
sucre des fleurs de chevrefeuille sous ma langue, les envols
mauves des papillons...

Avant, j’étais douée pour embrasser les beautés de ce
monde, pour appréecier tous les détails infimes qui rendent
la vie belle. J étais douée pour le bonheur. Mais ma petite
voix s’est tue. Elle avait résisté a la mort de ma mere, puis
a celle de Guy, mais Sam... C’est trop insupportable. Je me
sens comme dans une boite. Une boite avec un couvercle
bien fermé. Une gedle ou je ne sais plus distinguer la terre
du ciel. Sam est mort et l'azur s’est vidé. Les oiseaux ne
chantent plus. Les fleurs n'ont plus d’odeur. Plus rien n'a
de goiit. La beauté de ce monde est sortie de mon champ de
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vision. Je suis dans un caisson étanche. Je n’entends plus.
Je ne vois plus rien. Tout a disparu. Sam a tout emporté
avec lui. Ma bonne étoile n’a pas su me protéger du pire,
mais elle me maintient survivante malgré le pire. Elle me
porte sur un chemin tourmenté qu’il me faut continuer de
parcourir.

Quand j'ai eu envie de mourir apres le déces de Guy, le
docteur Verdier m’a fait comprendre qu’il y avait toujours
une raison de rester en vie. Aujourd’hui je dois trouver
laquelle.



