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Mercredi 23 janvier 1963

D ehors, dans le parc, la neige recouvre tout. 
Dans cette blancheur parfaite, les marronniers 

paraissent noirs et dénudés. Je me sens comme eux. 
Sombre et démunie. Cela fait quatre mois que je survis 
sans Sam. Demain, je sors de l’hôpital. Vais-je trouver 
assez de force ?

Le docteur Verdier est venu me voir hier. Il a bravé 
les routes verglacées pour passer un peu de temps avec 
moi et m’entourer de son affection. Je le devine inquiet de 
mon état et de ma santé. Je m’étais résolue à lui parler, 
mais je ne dirai rien. Je ne veux pas qu’il soit encore plus 
soucieux. D’ailleurs, je n’ai jamais rien dit à personne. Je 
n’ai pas parlé de mes soupçons…

Le docteur m’a offert ce cahier. Il m’a dit qu’écrire 
me ferait du bien, que noter mes souffrances aiderait à 
les atténuer. Il m’a conseillé de garder espoir. «  Espoir 
de quoi ? » ai-je demandé. « L’espoir qu’un bonheur neuf 
est toujours possible  », a-t-il répondu. J’ignore si c’est 
possible. La neige étouffe les bruits et les formes mais pas 
ma culpabilité…
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Depuis son retour chez elle, Colette entretient sa 
souffrance. Ce gros poids niché entre ses seins 

lui fait si mal. Souvent, elle imagine un ours gigantesque 
lové dans sa poitrine, tapi au fond de sa grotte. Elle sait 
qu’il l’accompagnera toujours, jusqu’au bout, quoi qu’elle 
fasse. Elle pense mériter cette torture. Son fils adoré, cet 
enfant qu’elle devait protéger et aimer, elle l’a laissé livré à 
lui-même alors que François était dans les parages. Quelle 
mère abandonne son fils à son bourreau ? 

Durant l’hospitalisation de la jeune femme, François a 
rangé toutes les affaires de Sam dans une valise en carton. 
Colette aurait voulu que rien ne bouge, que tout reste en 
place, mais il ne lui a pas demandé son avis.

Comme tous les jours, pour raviver les souvenirs et 
entretenir son tourment, elle déballe le contenu de la valise 
sur la table. Il faut que l’ours bondisse hors de sa tanière et 
déchire tout sur son passage. Ses tricots de corps de bébé, 
sa cuillère en argent, son hochet, ses livres, les premiers 
chaussons qu’elle avait tricotés quand il bougeait encore 
dans son ventre, les quelques photos de lui, jusqu’à la 
dernière prise par Madeleine, le jour de ses huit ans. Il était 
beau. Il souriait à l’appareil. Il venait de dire « Ouistiti ». 
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Et puis tous ses dessins. Sam adorait dessiner. Mettre des 
couleurs sur du papier. Son inventivité était sans limites. 
« Allez Madame, allez Monsieur, on se presse à l’imprime-
rie Demangel, caractères au goût du jour, reliures, impres-
sions commerciales et administratives… » Sam haranguait 
une foule imaginaire quand sa mère lui tendait une feuille 
de papier. Il devenait le représentant de l’entreprise figu-
rant sur l’en-tête des feuilles.

IMPRIMERIE MODERNE
DEMANGEL FRÈRES & FILS

Caractères au goût du jour / Reliures / Impressions 
commerciales et administratives

Il y a longtemps, François a expliqué à Colette qu’il avait 
travaillé quelques années pour cet imprimeur à Auxerre, 
avant qu’il prenne sa retraite et revende l’affaire. Les 
employés s’étaient partagé les stocks de papier qui auraient 
été jetés. Sam faisait ses dessins sur l’envers des feuilles. 
Parfois, il découpait l’en-tête. Aujourd’hui, Colette regrette 
qu’une bribe de la vie de François soit liée aux dessins de 
Sam. Elle aurait dû lui fournir du papier vierge.

Hormis cette histoire d’imprimerie, Colette sait peu 
de chose sur son mari. Toutes ces années, il ne lui a pas 
parlé de sa famille. À sa façon de se tenir et de parler, 
elle suppose qu’il a reçu une éducation et qu’il a suivi une 
scolarité, mais sa brutalité sous-jacente explose souvent à 
la moindre contrariété. Parfois, point en lui une once de 
bonté ou de générosité mais qui a tôt fait de disparaître. 
Colette évite de le questionner. Elle devine un passé bien 
trouble et n’est pas sûre d’avoir envie de le connaître, et 
puis François ne lui répondrait sans doute pas.
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Stéphanie Exbrayat

Il était arrivé un samedi d’avril 1952. À la sortie de 
l’église le lendemain, tout le monde ne parlait que de cet 
homme que personne ne connaissait et qui venait s’installer 
dans le village. C’était un événement incroyable. Ça jasait. 
Il faisait froid, ce matin où le car l’avait déposé sur le bord 
de la route. Il avait traversé tout le bourg à pied, tandis que 
les villageois le lorgnaient planqués derrière leurs fenêtres. 
Sa carrure impressionnait. Une cicatrice défigurait sa joue 
droite entraînant la paupière inférieure vers le bas, lui 
donnant un air effrayant. Quelques semaines auparavant, 
il avait acheté, sans même la visiter, l’ancienne ferme de la 
doyenne du village décédée six mois plus tôt. L’habitation 
se trouvait à dix minutes de marche du village, en direc-
tion de la forêt. Le chemin de terre, large et carrossable, 
qu’il fallait emprunter s’élargissait pour former une cour. 
À gauche, la ferme, avec son toit d’ardoises plates et ses 
murs de pierres, à droite une autre maison, plus volumi-
neuse, celle de Madeleine. Au fond de la cour, un lavoir et 
une fontaine. Le chemin ensuite reprenait son cours, plus 
étroitement, jusqu’au bois Crespin. La ferme était de taille 
modeste. Colette y était allée une fois ou deux étant enfant, 
pour accompagner sa mère qui apportait des fruits de leur 
verger. Il y avait, au rez-de-chaussée, une unique pièce à 
vivre comportant une cuisine, une cheminée, une grande 
table à manger et un coin fermé par un rideau pour faire 
sa toilette. Un escalier de meunier menait à deux chambres 
plutôt spartiates. Les commodités se trouvaient dans un 
cabanon à l’extérieur, posé en verrue sur le mur du jardin. 
Jamais elle n’aurait pu deviner que cette maison devien-
drait la sienne. Aujourd’hui elle n’a pas beaucoup changé. 
Les meubles de François ont remplacé ceux de la vieille, et 
les toilettes sont désormais accessibles par l’intérieur. Lors 
de ses visites avec sa mère, la jeune femme n’avait pas eu 
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l’occasion de voir l’intérieur de l’immense grange attenante 
à la maison, impressionnante par sa hauteur sous plafond et 
ses deux niveaux à claire-voie.

Quelques jours après l’arrivée de François, une camion-
nette était venue livrer ses meubles et quelques cartons. Le 
bruit courait qu’il arrivait d’Auxerre. Qu’était-il venu faire 
dans cette campagne perdue ? Aucun homme du village ne 
se serait risqué à le lui demander. Sa froideur glaçait. Son 
attitude taciturne et atrabilaire imposait le silence. Très 
rapidement il avait été embauché à la scierie située près de 
Lormes. La main-d’œuvre faisait défaut et une force de la 
nature comme celle-là, c’était parfait pour abattre et élaguer 
du bois. François était peu visible. Il prenait son bus, sur 
la grande place du village, à sept heures pétantes, tous les 
matins sauf le dimanche. Le reste du temps, il s’enfermait 
chez lui. Les villageois ne le croisaient que très peu à la 
boulangerie ou au bistrot, jamais à l’église, ce qui détonnait 
dans un village de quatre cent cinquante habitants où tout 
le monde se connaissait au moins un peu.

Le nez plongé dans une grenouillère de laine bleu 
layette, Colette s’efforce de retrouver l’odeur de son fils. 
En vain. L’habit maintes fois lavé n’a plus servi depuis des 
années. La nuit est tombée. L’œil-de-bœuf de la pendule 
indique presque dix-sept heures. Lentement, la jeune femme 
remet un à un les objets dans la valise en carton. Elle doit 
préparer le repas avant que François revienne. En ouvrant 
le vaisselier, son cahier tombe au sol. Elle le cache au fond 
du meuble, derrière une pile d’assiettes. Elle veut à tout prix 
éviter que François ne le trouve. Elle se demande ce qu’il 
se passerait s’il venait à apprendre qu’elle écrit un journal.
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Mardi 12 février 1963

I l fait un froid de canard ce matin et je ne parviens 
pas à me réchauffer. J’ai fait un feu dans la cheminée 

mais mes doigts restent gourds. Les flocons tombent sans 
discontinuer. Les routes sont impraticables. Le village 
semble coupé du reste du monde. Comme moi. Je suis 
prisonnière ici. François est mon mari et, par ce fait, mon 
geôlier. Sans son autorisation, je ne suis rien. Il n’a même 
pas permis que j’aie un mandat domestique1.

Pourtant je mange à ma faim. J’ai ce qu’il me faut pour 
l’entretien de la maison et du jardin, et même pour un peu 
de superflu, mais je ne suis pas libre. Impossible de fuir. Où 
pourrais-je aller sans argent ? Je ne sais pas conduire. Je 
n’ai pas de famille chez qui me réfugier. Pas de parent loin-
tain résidant dans une grande ville. Je ne suis jamais allée 
à Auxerre, ni à Dijon. Ni même à Clamecy ou Nevers. Je 
ne connais que Lormes à douze kilomètres d’ici et Avallon 

1.	 Avant la loi du 13 juillet 1965 portant réforme des régimes matrimoniaux, une femme 
n’avait pas le droit d’exercer une profession séparée, ni d’ouvrir un compte bancaire, sans 
le consentement de son époux. Celui-ci pouvait, s’il le souhaitait, donner à son épouse le 
pouvoir de le représenter pour les besoins du ménage. Il s’agissait d’un mandat domestique. 
(N.D.A.)
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à vingt kilomètres. Jusqu’à maintenant, cela ne m’avait 
jamais vraiment gênée de vivre en autarcie. J’aime le 
Morvan. J’ai toujours aimé ces paysages dociles et désuets, 
ces vallons de sapins bleus, ces champs verts et jaunes 
où ruminent les charolaises. Autrefois, il y avait Guy puis 
Sam, mes amours, j’étais heureuse. Leur présence suffisait 
à me combler. Aujourd’hui, il ne reste rien ni personne. 
Je suis seule, inutile, fatiguée. Je me sens tout le temps 
amorphe. Mes jours seraient sans doute moins pesants si 
une quelconque croyance vivait en moi. J’imaginerais mon 
Sam, mon angelot, parmi les siens. À la place d’un Dieu, 
j’ai toujours cru en ma bonne étoile. Elle se manifestait par 
une petite voix intérieure qui me chuchotait ce que je devais 
voir, ou entendre, ce que je devais dire ou faire. Une déesse 
protectrice qui me guidait et me gavait d’optimisme, qui 
saupoudrait ma vie de tant de bonnes choses. Je lui parlais 
intérieurement. Cette étoile mettait en évidence les choses 
magiques qui m’entouraient  : la chaleur du printemps 
retrouvé, l’odeur de la menthe sauvage frottée au creux de 
mes mains, le bourdonnement des abeilles dans les prés, le 
chant du merle et du rossignol, le hululement de l’effraie, le 
sucre des fleurs de chèvrefeuille sous ma langue, les envols 
mauves des papillons…

Avant, j’étais douée pour embrasser les beautés de ce 
monde, pour apprécier tous les détails infimes qui rendent 
la vie belle. J’étais douée pour le bonheur. Mais ma petite 
voix s’est tue. Elle avait résisté à la mort de ma mère, puis 
à celle de Guy, mais Sam… C’est trop insupportable. Je me 
sens comme dans une boîte. Une boîte avec un couvercle 
bien fermé. Une geôle où je ne sais plus distinguer la terre 
du ciel. Sam est mort et l’azur s’est vidé. Les oiseaux ne 
chantent plus. Les fleurs n’ont plus d’odeur. Plus rien n’a 
de goût. La beauté de ce monde est sortie de mon champ de 
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vision. Je suis dans un caisson étanche. Je n’entends plus. 
Je ne vois plus rien. Tout a disparu. Sam a tout emporté 
avec lui. Ma bonne étoile n’a pas su me protéger du pire, 
mais elle me maintient survivante malgré le pire. Elle me 
porte sur un chemin tourmenté qu’il me faut continuer de 
parcourir.

Quand j’ai eu envie de mourir après le décès de Guy, le 
docteur Verdier m’a fait comprendre qu’il y avait toujours 
une raison de rester en vie. Aujourd’hui je dois trouver 
laquelle.


